Better Call Saul: The Epic of the Cockroach, the Cracks in the System.

Cine Debate Crítica • Television Essay

Better Call Saul: The Epic of the Cockroach, the Cracks in the System, and the Tragedy of Not Being Able to Be Good

By Benjamín Gavarre | cinedebatecritica.com

There is a legitimate prejudice against sequels and spin-offs: they are almost always born as minor byproducts designed to milk the success of a greater work. After the unbeatable aftertaste left by a dramatic monument like Breaking Bad, approaching Better Call Saul provoked natural resistance. Even more so when its protagonist was that loud, cynical, and at times frankly unpleasant lawyer who served as comic relief and criminal facilitator in the original series. It took effort to enter his world and required more than one attempt. However, throughout its six seasons and 63 episodes broadcast between 2015 and 2022, Vince Gilligan and Peter Gould achieved a dramatic miracle by completely inverting the premise of their previous work: if Walter White was an apparently respectable man who craved becoming a monster, Jimmy McGill was a good-hearted con artist who desperately tried to be accepted by "decent" people, yet whom the system itself—and the contempt of his older brother, Chuck—pushed back into the mud time and again. That man who initially repelled us ends up winning us over and, even more, moves us to the core in all his human poverty and his painful inability to overcome his own flaws.

The Survivor’s Delirium: "Last Night I Was Kevin Costner"

Unlike Walter White’s chemical explosion, the story of Jimmy McGill—before slipping into the gaudy suits of Saul Goodman, played with absolute mastery by Bob Odenkirk—is the chronicle of a delirious, pathetic, petty, yet prodigiously creative human being. He is the eternal hustler nicknamed Slippin' Jimmy, a man capable of conjuring money out of thin air or helping the elderly at a nursing home with genuine tenderness, yet doomed to sabotage himself.

Nothing defines his audacious pathos better than that famous joke born as a throwaway line in Breaking Bad—when he claimed he once convinced a woman he was Kevin Costner simply because he believed it himself—which Better Call Saul turns into a memorable scene at the end of its first season ("Marco"). After a night of heavy drinking, the woman looks at him in the daylight and furiously snaps that he is not the Hollywood heartthrob; far from shrinking back, this man who knows himself to be the washed-up, ugly version of the actor replies with all the nerve in the world: "I was last night!". It is right there that the viewer drops their guard and recognizes themselves in him: because against the cold monsters of crime or the arrogance of triumphant elites, Jimmy embodies our own weaknesses, the urgent need for approval, and the terror of failure.

The Cockroach in the Cracks of the American System

Although the plot connects at precise moments with the parent series and brings back fundamental figures from that universe—such as the imperturbable Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), the calculating Gus Fring (Giancarlo Esposito), or the bloodthirsty Salamanca family—the work possesses a completely distinct aesthetic and moral personality, sustained by the protagonist's luminous and tragic bond with Kim Wexler (Rhea Seehorn).

The great underlying theme is how the survival instinct of an outsider strips bare the rot of a country as crazed and corrupt as the United States. Here, there are no "good guys": high-end corporate law is just as ruthless and hypocritical as the cartel, only dressed in black tie. The legal and economic system is riddled with fissures, and it is in those cracks that an ingenious "cockroach" like Saul finds his ideal ecosystem. No one else could turn the street-corner sale of disposable cell phones into a criminal telecommunications network in broad daylight, or seize the dead 3:00 AM slots on local television to advertise his terrible—or surprisingly brilliant—legal services. His methods are circus-like and deceitful, yet they work because the American Dream itself operates as one big con.

When Nothing Works Anymore: The Final Collapse and the Paradox of Success

The tragedy of Saul Goodman is that everything works like a charm for him until, inevitably, nothing works anymore. In its final episodes, filmed in a bleak black-and-white that takes place after the events of Breaking Bad, we see the chameleonic lawyer reduced to a gray ghost under the false identity of Gene Takavic, baking cinnamon rolls in a snowy Nebraska shopping mall. Unable to contain his compulsive nature as a con man, he falls back into his old ways until he is discovered by an elderly woman—played by the legendary Carol Burnett—and ends up captured by the police.

Even in the abyss, his indestructible cockroach instinct seems to triumph one last time: in a masterful negotiation with federal prosecutors, he manages to whittle a life sentence down to a ridiculous seven and a half years in a luxury prison. However, in the series finale ("Saul Gone"), upon learning that Kim Wexler had the moral courage to confess her past sins, Jimmy makes the biggest decision of his life. Right on the courtroom stand, he sabotages his own plea deal, confesses all his crimes as well as his weight in his brother's suicide, buries the grotesque disguise of Saul Goodman forever to reclaim his true name—James McGill—and accepts an 86-year sentence in a maximum-security penitentiary. He ends up collapsed and locked away for life, yet redeemed in his human dignity before the eyes of the only person he ever loved.

It is deeply ironic that the fate of the series within the television industry mirrored the life of its protagonist so exactly. Just as Jimmy McGill was never accepted by the elite legal establishment despite his brilliance, Better Call Saul starred in one of the most unusual statistical paradoxes in television history: despite achieving an astonishing 98% critical approval rating on Rotten Tomatoes and sweeping prestigious honors such as the Peabody and Critics' Choice Awards, it accumulated a historic record of 53 Emmy nominations without winning a single statuette. Perhaps this work fell just a millimeter short of being declared an absolute masterpiece only because it was not born as an autonomous piece, but in the shadow of a giant; yet that Academy injustice only confirms its greatness: that of a rebellious, moving, and deeply human gem that shone from the margins of the system.

Text & Critical Analysis: Benjamín Gavarre Published on cinedebatecritica.com

 Cine Debate Crítica • Televisión Contemporánea

Better Call Saul: La épica de la cucaracha, las fisuras del sistema y la tragedia de no poder ser bueno

Por Benjamín Gavarre | cinedebatecritica.com

De Slippin' Jimmy a Saul Goodman: el buscavidas que encontró su ecosistema en las grietas del sueño americano.

Existe un prejuicio legítimo frente a las secuelas y los spin-offs: casi siempre nacen como subproductos menores diseñados para exprimir el éxito de una obra mayor. Después del sabor inmejorable que dejó un monumento dramático como Breaking Bad, asomarse a Better Call Saul provocaba una resistencia natural. Más aún cuando su protagonista era ese abogado estridente, cínico y por momentos francamente desagradable que servía de alivio cómico y facilitador criminal en la serie original. Costaba trabajo entrar en su mundo y requería más de un intento. Sin embargo, a lo largo de sus seis temporadas y 63 episodios transmitidos entre 2015 y 2022, Vince Gilligan y Peter Gould lograron un milagro dramático al invertir por completo la premisa de su obra anterior: si Walter White era un hombre aparentemente respetable que ansiaba convertirse en monstruo, Jimmy McGill era un estafador de buen fondo que intentaba desesperadamente ser aceptado por la gente "decente", pero a quien el propio sistema —y el desprecio de su hermano mayor, Chuck— empujaba una y otra vez de vuelta al lodo. Aquel hombre que al principio nos repelía termina por caernos bien y, más aún, acaba por conmovernos hasta la médula en toda su pobreza humana y en su dolorosa incapacidad para superar sus propios defectos.

El delirio del superviviente: "Anoche sí era Kevin Costner"

A diferencia de la explosión química de Walter White, la historia de Jimmy McGill —antes de enfundarse en los trajes chillones de Saul Goodman, interpretado con maestría absoluta por Bob Odenkirk— es la crónica de un ser delirante, patético, ruin y al mismo tiempo prodigiosamente creativo. Es el eterno buscavidas apodado Slippin' Jimmy, un hombre capaz de fabricar dinero de la nada o de ayudar con genuina ternura a los ancianos de un asilo, pero condenado a sabotearse a sí mismo.

Nada define mejor su patetismo audaz que aquella famosa broma que nació como una línea suelta en Breaking Bad —cuando aseguraba que una vez convenció a una mujer de que él era Kevin Costner simplemente porque él mismo se lo creyó— y que Better Call Saul convierte en una escena memorable en el cierre de su primera temporada ("Marco"). Tras una noche de borrachera, la mujer lo mira a la luz del día y le reclama furiosa que él no es el galán de Hollywood; lejos de achicarse, este hombre que se sabe la versión desangelada y fea del actor le responde con todo el descaro del mundo: "¡Anoche sí lo era!". Es exactamente ahí donde el espectador baja la guardia y se reconoce en él: porque frente a los monstruos fríos del crimen o la soberbia de las élites triunfadoras, Jimmy encarna nuestras propias flaquezas, la necesidad urgente de aprobación y el terror al fracaso.

La cucaracha en las grietas del sistema estadounidense

Aunque la trama conecta en momentos precisos con la serie madre y recupera a figuras fundamentales de aquel universo —como el imperturbable Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), el calculador Gus Fring (Giancarlo Esposito) o la sanguinaria familia Salamanca—, la obra posee una personalidad estética y moral completamente propia, sostenida por el vínculo luminoso y trágico del protagonista con Kim Wexler (Rhea Seehorn).

El gran tema de fondo es cómo el instinto de supervivencia de un marginal desnuda la podredumbre de un país tan enloquecido y corrupto como Estados Unidos. Aquí no existen "los buenos": la alta abogacía corporativa es tan despiadada e hipócrita como el cártel, solo que vestida de etiqueta. El sistema legal y económico está plagado de fisuras, y es en esas grietas donde una "cucaracha" ingeniosa como Saul encuentra su ecosistema ideal. Nadie más que él podría convertir la venta callejera de teléfonos celulares desechables en una red de comunicaciones criminales a plena luz del día, o aprovechar los horarios muertos de las tres de la madrugada en la televisión local para anunciar sus pésimos —o sorprendentemente brillantes— servicios legales. Sus métodos son circenses y tramposos, pero funcionan porque el propio sueño americano opera como una gran estafa.

Cuando ya nada funciona: El desplome final y la paradoja del éxito

La tragedia de Saul Goodman es que todo le funciona de maravilla hasta que, inevitablemente, ya nada le funciona. En sus episodios finales, filmados en un desolador blanco y negro que ocurre después de los eventos de Breaking Bad, vemos al abogado camaleónico reducido a un fantasma gris bajo la identidad falsa de Gene Takavic, horneando roles de canela en un centro comercial nevado de Nebraska. Incapaz de contener su naturaleza compulsiva de estafador, vuelve a las andadas hasta ser descubierto por una anciana —interpretada por la legendaria Carol Burnett— y termina capturado por la policía.

Incluso en el abismo, su instinto de cucaracha indestructible parece triunfar una última vez: en una negociación magistral con los fiscales federales, logra reducir una condena perpetua a unos ridículos siete años y medio en una prisión de lujo. Sin embargo, en el episodio final ("Saul Gone"), al enterarse de que Kim Wexler tuvo la valentía moral de confesar sus culpas pasadas, Jimmy toma la decisión más grande de su vida. En pleno tribunal, sabotea su propio acuerdo, confiesa todos sus crímenes así como su peso en el suicidio de su hermano, entierra para siempre el disfraz grotesco de Saul Goodman para recuperar su verdadero nombre —James McGill— y acepta una condena de 86 años en una penitenciaría de máxima seguridad. Termina desplomado y encerrado de por vida, pero redimido en su dignidad humana ante los ojos de la única persona que amó.

Resulta profundamente irónico que el destino de la serie en la industria televisiva haya sido un espejo exacto de la vida de su protagonista. Así como Jimmy McGill nunca fue aceptado por el establishment de los abogados de élite a pesar de su brillantez, Better Call Saul protagonizó una de las paradojas estadísticas más insólitas en la historia de la televisión: pese a alcanzar un asombroso 98% de aprobación crítica en portales como Rotten Tomatoes y arrasar en galardones de prestigio como los premios Peabody y los Critics' Choice Awards, acumuló un récord histórico de 53 nominaciones a los premios Emmy sin ganar ni una sola estatuilla. Quizá a esta obra le faltó apenas un milímetro para ser considerada una obra maestra absoluta solo por no haber nacido como una pieza autónoma, sino a la sombra de un gigante; pero esa injusticia de la Academia no hace más que confirmar su grandeza: la de una joya rebelde, conmovedora y profundamente humana que brilló desde los márgenes del sistema.

Crítica y análisis: Benjamín Gavarre • Publicado en cinedebatecritica.com

 Cine Debate Crítica • Televisión y Memoria

Breaking Bad: En memoria de RJ Mitte y la gran radiografía del mal en el siglo XXI

Por Benjamín Gavarre | cinedebatecritica.com

En memoria de RJ Mitte (1992–2026): la sonrisa auténtica y luminosa que humanizó el universo de Breaking Bad.

Parece un lugar común afirmar que Breaking Bad es una de las cumbres dramáticas de nuestra era. Sin embargo, la trágica noticia del fallecimiento de RJ Mitte este 12 de octubre de 2026 en Brownsville, Texas, a los 34 años, nos obliga a volver la mirada hacia esta obra monumental con un nudo en la garganta. La partida de aquel muchacho entrañable —que creció frente a nuestros ojos interpretando a Walter White Jr. (Flynn)— resignifica hoy toda la serie, recordándonos dónde residía el verdadero corazón ético de aquella historia de crimen y ambición.

El ancla de sensibilidad: Homenaje a RJ Mitte

En una trama dominada por el ego y la sangre, el personaje de RJ Mitte funcionaba como la contraparte luminosa y moral del protagonista, Walter White (Bryan Cranston). Cada vez que aparecía en pantalla, la autenticidad conmovedora de su mirada y de su rostro obligaba al "químico" —y a nosotros como espectadores— a aterrizar en el mundo de la sensibilidad.

Mitte, quien vivía con parálisis cerebral tanto en la vida real como en la ficción, habitó la pantalla y el mundo con una dignidad y una fortaleza ejemplares. Fuera del set se convirtió en un incansable activista por la inclusión, y dentro de la serie encarnó la pureza y la lealtad familiar que su padre decía proteger, pero que en realidad estaba dinamitando. Su prematura muerte deja un vacío inmenso y dota de una melancolía aún mayor a cada una de sus escenas.

El dilema ético del hombre común y el American Way of Life

Si la serie de Vince Gilligan logró una construcción dramática impecable fue porque supo transformar a un ciudadano común —un profesor de química subestimado— en Heisenberg, un verdadero monstruo de poder con capacidades que hasta entonces solo existían en potencia. Con la ayuda de su exalumno Jesse Pinkman (Aaron Paul), un joven desorganizado pero de fondo noble, Walter levantó un emporio a partir de la ciencia pura, amasando fortunas estratosféricas mientras se hundía en las cloacas del narcotráfico.

Quizá la fascinación colectiva que despertó Breaking Bad radica en un espejo ético incómodo: casi todos somos personas comunes que, de tener el talento técnico y los medios para cruzar la línea de lo legal, podríamos vernos tentados a potenciar nuestras capacidades para volvernos millonarios.

Ese es el núcleo moral de la obra. Walter tenía una familia predecible —junto a una esposa, Skyler (Anna Gunn), muchas veces exasperante en su afán de control, y su entrañable hijo— dentro de un vecindario apacible de Estados Unidos. Representaban la postal del American Way of Life: progreso, bienestar, estabilidad y valores domésticos. Pero al producir la droga más pura del mercado, el químico traspasó todos los límites: alborotó el panal de abejas y, como era inevitable, las abejas terminaron persiguiéndolo hasta picarlo, revelando de paso que ni esa comunidad ni ese país son tan "normales" o virtuosos como aparentan.

El viacrucis del aprendiz y una galería de villanos icónicos

Aunque Walter y Jesse descendieron al mismo infierno, la recepción del público siempre intuyó que en ellos —y sobre todo en el joven aprendiz— quedaba algo mucho más rescatable que en los jerarcas despiadados de la mafia. Jesse llegó a igualar o superar al maestro en el laboratorio, pero pagó las imprudencias de Walter con su propia carne: fue capturado, torturado y obligado a cocinar como esclavo.

Frente a ellos se desplegó el otro gran acierto de la serie: los oscuros tentáculos de una mafia que renunció a cualquier valor humano, encarnada por personajes inolvidables:

• Gustavo "Gus" Fring (Giancarlo Esposito): El dueño de Los Pollos Hermanos, un villano de modales pulcros que parecía no romper un plato, pero terminaba rompiendo toda la vajilla. La serie brilló con su ironía —como el guiño genial de "lavar" el imperio ocultando el laboratorio bajo una lavandería industrial— y con su muerte antológica, en la que sale caminando con medio rostro desfigurado, cual cyborg de Arnold Schwarzenegger en Terminator, pareciendo amenazar incluso después de muerto.
• Héctor "Tío" Salamanca (Mark Margolis): La demostración magistral de cómo un anciano confinado a una silla de ruedas, en aparente indefensión, era capaz de transmitir y ejercer una maldad profunda con solo el timbre de una campanilla.
• Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks): Aquel hombre rubio, de pocas palabras y rostro frío como de agente del bloque soviético en suelo norteamericano, que resolvía cualquier problema letal pero conservaba un lazo profundamente humano con su pequeña nieta, su única salvación frente al abismo demoniaco.
• Saul Goodman (Bob Odenkirk): El abogado camaleónico que escapaba como Houdini de los peores embrollos gracias a su astucia e improvisación, dispuesto a dejar atrás lo que amaba con tal de salvar el pellejo. Un personaje secundario tan magnético que protagonizó Better Call Saul, un spin-off tan brillante y exitoso como la serie matriz.
• Todd Alquist (Jesse Plemons): La frialdad absoluta hecha persona; tan ingenioso para asaltar un tren en marcha como despiadado para asesinar sin miramientos a quien estorbara, o para mantener a Jesse encadenado en su casa como una mascota dentro de una relación perversa y ambigua.

El exceso de estereotipia al sur de la frontera

Como apunte crítico indispensable, hay que señalar el punto débil en la mirada de la serie: la caricaturización de los villanos extranjeros. Mientras los criminales estadounidenses gozaban de matices psicológicos y vínculos afectivos que los humanizaban, los capos mexicanos, colombianos y sudamericanos fueron metidos en una misma bolsa de maldad fulminante y básica. Identificados por apenas hablar inglés y por una barbarie deshumanizada capaz de descabezar rivales sin pestañear, quedaron reducidos a perfiles planos frente a la complejidad otorgada a los protagonistas anglosajones.

El saldo final

Años después del cierre de la serie, la película secuela El Camino (2019) —donde el paso del tiempo fue evidente incluso en el físico de actores como el propio Jesse Plemons— le permitió al joven aprendiz saldar su factura, escapar de su cautiverio y encontrar por fin su liberación en Alaska.

Quien no tuvo más remedio que pagar con su propia vida fue el químico. El que a hierro vive, a hierro muere: Walter White cayó en su propio laboratorio tras haber roto todas las reglas. Hoy, al recordar ese final magistral bajo la sombra de la partida de RJ Mitte, Breaking Bad no solo se confirma como una cima de la televisión, sino como el escenario donde brilló la mirada limpia de un actor irrepetible que hoy despedimos con profunda gratitud y tristeza.

Texto y análisis: Benjamín Gavarre• Publicado en cinedebatecritica.com

Breaking Bad: In Memory of RJ Mitte and the Great X-Ray of Evil in the 21st Century.

 

Cine Debate Crítica • Special Tribute

Breaking Bad: In Memory of RJ Mitte and the Great X-Ray of Evil in the 21st Century

By Benjamín Gavarre | cinedebatecritica.com

 

In loving memory of RJ Mitte (1992–2026): the warm, genuine smile that anchored the moral heart of Breaking Bad.

 

 

It seems like a cliché to state that Breaking Bad is one of the dramatic peaks of our era. However, the tragic news of RJ Mitte’s passing this October 12, 2026, in Brownsville, Texas, at the age of 34, forces us to look back at this monumental work with a lump in our throats. The departure of that endearing young man—who grew up before our eyes playing Walter White Jr. (Flynn)—resignifies the entire series today, reminding us where the true ethical heart of that story of crime and ambition resided.

The Anchor of Sensitivity: A Tribute to RJ Mitte

In a plot dominated by ego and blood, RJ Mitte’s character functioned as the luminous and moral counterpart to the protagonist, Walter White (Bryan Cranston). Every time he appeared on screen, the moving authenticity of his gaze and his face forced the "chemist"—and us as viewers—to land back in the world of sensitivity.

Mitte, who lived with cerebral palsy both in real life and in fiction, inhabited the screen and the world with exemplary dignity and strength. Off the set, he became a tireless activist for inclusion, and within the series, he embodied the purity and family loyalty that his father claimed to protect, yet was actually dynamiting. His premature death leaves an immense void and endows every one of his scenes with an even deeper melancholy.

The Ethical Dilemma of the Common Man and the American Way of Life

If Vince Gilligan’s series achieved an impeccable dramatic construction, it was because it knew how to transform an ordinary citizen—an underestimated chemistry teacher—into Heisenberg, a true monster of power with capabilities that until then had only existed in potential. With the help of his former student Jesse Pinkman (Aaron Paul), a disorganized young man with a noble heart, Walter built an empire out of pure science, amassing stratospheric fortunes while sinking into the sewers of drug trafficking.

Perhaps the collective fascination that Breaking Bad awakened lies in an uncomfortable ethical mirror: almost all of us are ordinary people who, if we had the technical talent and the means to cross the line of legality, might be tempted to maximize our capabilities to become millionaires.

That is the moral core of the work. Walter had a predictable family—alongside a wife, Skyler (Anna Gunn), often exasperating in her desire for control, and his beloved son—within a peaceful neighborhood in the United States. They represented the postcard of the American Way of Life: progress, well-being, stability, and domestic values. But by producing the purest drug on the market, the chemist crossed every boundary: he stirred up the hornet's nest and, as was inevitable, the hornets ended up chasing and stinging him, revealing along the way that neither that community nor that country is as "normal" or virtuous as it appears.

The Apprentice’s Ordeal and a Gallery of Iconic Villains

Although Walter and Jesse descended into the same hell, the audience's reception always intuited that in them—and especially in the young apprentice—there remained something much more redeemable than in the ruthless bosses of the mafia. Jesse came to equal or surpass the master in the laboratory, but he paid for Walter's recklessness with his own flesh: he was captured, tortured, and forced to cook as a slave.

Opposite them unfolded the other great triumph of the series: the dark tentacles of a mafia that renounced any human value, embodied by unforgettable characters:

• Gustavo "Gus" Fring (Giancarlo Esposito): The owner of Los Pollos Hermanos, a villain of impeccable manners who looked like butter wouldn't melt in his mouth, yet ended up smashing the entire set of dishes. The series shone with its irony—such as the brilliant wink of "laundering" the empire by hiding the laboratory beneath an industrial laundry—and with his anthology-worthy death, in which he walks out with half his face disfigured, like Arnold Schwarzenegger’s cyborg in Terminator, seeming to threaten even after death.
• Hector "Tio" Salamanca (Mark Margolis): The masterful demonstration of how an elderly man confined to a wheelchair, in apparent helplessness, was capable of transmitting and exercising profound evil with just the ring of a small bell.
• Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks): That fair-haired man of few words and a cold face like a Soviet-bloc agent on American soil, who solved any lethal problem yet preserved a deeply human bond with his little granddaughter, his only salvation from the demonic abyss.
• Saul Goodman (Bob Odenkirk): The chameleonic lawyer who escaped like Houdini from the worst tangles thanks to his cunning and improvisation, willing to leave behind what he loved just to save his own skin. A secondary character so magnetic that he starred in Better Call Saul, a spin-off as brilliant and successful as the parent series.
• Todd Alquist (Jesse Plemons): Absolute coldness made flesh; as ingenious at robbing a moving train as he was ruthless at murdering anyone in the way without a second thought, or keeping Jesse chained at his house like a pet within a perverse and ambiguous relationship.

Excessive Stereotyping South of the Border

As an indispensable critical note, one must point out the weak spot in the series' gaze: the caricaturing of foreign villains. While American criminals enjoyed psychological nuances and emotional bonds that humanized them, Mexican, Colombian, and South American capos were lumped into the same bag of fulminating, basic evil. Identified by barely speaking English and by a dehumanized barbarism capable of beheading rivals without blinking, they were reduced to flat profiles compared to the complexity granted to the Anglo-Saxon protagonists.

The Final Reckoning

Years after the series closed, the sequel film El Camino (2019)—where the passage of time was evident even in the physique of actors like Jesse Plemons himself—allowed the young apprentice to settle his tab, escape his captivity, and finally find his liberation in Alaska.

The one who had no choice but to pay with his own life was the chemist. He who lives by the sword, dies by the sword: Walter White fell in his own laboratory after breaking every rule. Today, as we remember that masterful finale under the shadow of RJ Mitte’s passing, Breaking Bad is not only confirmed as a summit of television, but as the stage where the clean gaze of an irreplaceable actor shone—an actor to whom we bid farewell today with profound gratitude and sadness.